РЕДАКТОР WTF ОТПРАВИЛСЯ В ГОРОД, КОТОРЫЙ В РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА ВОСПЕЛИ УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ, АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ, ДЖИМ ДЖАРМУШ, И ПОПЫТАЛСЯ ПОНЯТЬ, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ СЕГОДНЯШНИЙ ТАНЖЕР – САМОЕ КОЛОРИТНОЕ МЕСТО НА КРАЮ АФРИКИ.

Для того, кто в детстве играл в настольную «Звезду Африки», название Танжер – это приятное, слегка выцветшее воспоминание о семейных вечерах и попытках достать ту самую звезду. Сегодняшний Танжер «звездой» африканского континента назвать трудно – город, который в 60-х годах был местом притяжения для самых знаменитых представителей контркультуры, сейчас на первый взгляд может показаться лишь бледной тенью самого себя.

Однако из сопения задремавших в кафе стариков-мавров, тарабарщины наскакивающих на одиноких туристов уличных шалопаев, гудков неугомонных таксистов складывается уникальная симфония Танжера – арабского города с европейской прививкой.

Аэропорт, названный в честь местного уроженца, великого путешественника Ибн Баттуты, примечателен только тем, что отсюда ты не сможешь уехать ни на чем, кроме угловатого кремового «Мерседеса» 70-х годов, что для поклонника ретро – отдельный восторг. Минуя трущобы, обшарпанные мечети, достроенные и недостроенные здания, невольно пытаешься проводить параллели с пейзажами из книг Пола Боулза и Уильяма Берроуза – и неизменно проигрываешь.

На дворе XXI век, поэтому, выйдя из раскаленного авто, идешь искать Wi-Fi, на ходу перепутав облюбованную некогда битниками старинную площадь Пети Сокко с новой оживленной Гранд Сокко.

Для многих европейских и американских туристов Танжер – своего рода ворота в арабскую Африку, причем некоторые и не думают уходить дальше этих ворот. Группы пожилых белых туристов сходят с гигантских круизных лайнеров, делают дежурные кадры, покупают дежурные сувениры и дежурно попадаются на удочку местных умельцев, желающих вытянуть у тебя десяток-другой дирхамов.

В основном это уличные гиды – сомнительные личности разного возраста, которые предложат и самый лучший и самый дешевый ресторан, и самый лучший и самый дешевый отель, а если ты выглядишь молодо, то и самый лучший и самый дешевый гашиш.

1/ 3

Сидя на Гранд Сокко у входа в медину (старую часть Танжера), я вижу пожилого мавра, обвешенного хиповыми фенечками и разными амулетами. Мужчина представляется как Ричард и сразу заявляет, что он «не гид, а художник» и что Танжер нынче стал куда скучнее, чем в 60-х.

Если первое заявление вызывает большие сомнения, то второй тезис вполне расхожий. В романах Берроуза мы тут и там натыкаемся на описания Интерзоны – грязного, порочного и опасного места, где скрещиваются разные, порой жутковатые культуры, находят свое место извращенцы всех мастей и вообще творится черт знает что.

Именно таким видел Танжер середины века один из величайших писателей столетия. Танжер и правда был Интерзоной – находился под международным контролем Испании, Великобритании и Франции до 1956 года, что позволило сложиться его интернациональному облику и заодно сделало его культовым местом для европейских и американских авангардистов.

1/ 2

Сюда переехал писатель Пол Боулз, стали наведываться битники в лице Берроуза, Керуака и Гинзберга, а в конце 60-х здесь можно было встретить, к примеру, Мика Джаггера или Брайана Джонса из Rolling Stones. Сегодня такой культурной активности взяться, по-видимому, просто неоткуда.

«Я был хиппи. У меня была сумасшедшая прическа афро, и, когда Джими Хендрикс приезжал в Танжер, я всегда тусовался вместе с ним, – неторопливо рассказывает Ричард. – Я был знаком и с Миком Джаггером. Кстати, у меня есть отличное гашишевое масло, тебе не нужно?». Как ни странно, не нужно. Кажется, эта история про Хендрикса и Джаггера давно заготовлена специально для туристов, которые, как и я, прибывают в Танжер, чтобы попытаться отыскать тот самый дух 60-х.

Я приехал в литературный город, а оказался в городе реальном – с закрытым отелем Muniria, где Берроуз писал свой «Голый завтрак»; оказался среди людей, которым былая контркультурная слава Танжера интересна в разы меньше, чем чашка горячего мятного чая в потертом кафе на Пети Сокко или выкуренная сигарета в кафе Haffa с видом на вход в Гибралтар. 

Сегодняшний Танжер взглянул бы на экспатов-битников с легкой иронией: ребята, вечеринка закончилась, и мы тут просто стараемся жить лучше, чем остальная Африка. И все равно кажется: лучшего места, чтобы залечь на дно, европейцу не найти – от Старого Света тебя отделяет узкая полоска Гибралтарского пролива, с крыши твоего хостела видны огни Испании, но ты уже в совсем другом мире, где тебя никто не найдет.

1/ 3

Танжер изменился, но старую формулу, согласно которой щепотка европейского примешивается к традиционному арабскому настою, никто не отменял. Европейцы небольшими группами исследуют лавки с марокканскими сувенирами, в то время как местная молодежь сплошь и рядом одевается в китайские футболки – униформу мадридского «Реала» или «Барселоны». Невидимая рука глобального рынка орудует в Танжере вовсю, однако, блуждая по улочкам медины в метр шириной, где над тобой свисают старинные балконы, из того угла пахнет свежим кус-кусом, а в этом закоулке пацанята гоняют мяч и с любопытством разглядывают белого европейца, ты, как ребенок, радуешься этим островкам аутентичности.

Та Европа, которая привела сюда Жана Жене и Брайона Гайсина, воплотилась в красивейшем и будто бы навеки заколоченном здании испанского театра Сервантеса, внезапно возникающем на крутом холме в центре города. Построенный в 1913 году колониальный театр не спешат восстанавливать, а для местной молодежи куда более привлекательное место – заслуженный кинотеатр на площади Гранд Сокко.

Отвязавшись от бывшего хиппи, я начинаю променад по площади и, дойдя до здания кинотеатра, вижу афишу последнего фильма Джима Джармуша «Выживут только любовники». Его прокат должен был закончиться месяца два назад, но здесь его продолжают показывать. Так, наверное, и должно быть: Джармуш воспел тот самый Танжер, за которым я сюда приехал. В фильме он сегодняшний, но как бы застывший во времени. Слегка умиротворенный и мудрый. Он многое повидал, чуть сгорбился, но все еще харизматичен. Джармуш нашел нужный ракурс, чтобы увидеть нужный ему Танжер. Но искать его самому, гуляя по городу, намного интересней.

текст
ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ
  1255 10 сентября, 2014
Интересные статьи
  9648

Редакция WTF выбрала 5 зарубежных музыкальных событий, которые не стоит пропускать ни в коем случае

  2495

Корреспондент WTF съездил на главный музыкальный фестиваль этого года и рассказал, как там на чужбине

  3887

Азбука выживания на Каннском фестивале, обязательная к прочтению любителям кино, стремянок и вечеров, проведенных в шезлонге

comments powered by Disqus